Retked avarilmas
Mõtisklusi Nikolai Baturini loomingust
Eesti Kirjanike Liidu Tartu osakond
Toimetaja Berk Vaher
© autorid
Hea ilus valu: Baturini tegelaste estetiseeritud kannatused1
Epp Annus
I
Kujutlegem sellist lugu: sõjalaevastiku kaptenkomandör viibib kodus puhkusel ja valmistub
tähistama oma 20. pulma-aastapäeva, ent saab käsu viivitamatult puhkus katkestada. Enne kodust
lahkumist avastab ta juhuslikult, et ta abikaasa on medaljonis ta pildi asendanud tema sõbra ja
ülemuse pildiga.
Kaptenkomandör sõidab oma laevadega merele. Ta interpreteerib saadud ülesannet kui
õppemanöövrite läbiviimist, ent merel õppepommide pähe väljatulistatud pommid osutuvad
tuumapommideks. Enesele teadmata paneb kaptenkomandör toime tuumaholokausti, milles
hukkub
miljoneid inimolendeid, lapsi ja täiskasvanuid.
Järgnevad kakskümmend kaks aastat veedavad kaptenkomandör ja tema kolm
tuhat alluvat
vanglas, kuni viiakse läbi juurdlust. Kaptenkomandör põgeneb koos ühe alluva ohvitseriga
vanglast, et ise uurimise käiku selgust tuua – et see ei õnnestu, naaseb ta pärast rohkeid kannatusi
tagasi vanglasse.
Peale 22 aastat kestnud eeluurimisvangipõlve mõistetakse kaptenkomandör süüdi ja viiakse ellu
tema surmaotsus.
See lugu – Nikolai Baturini seni viimane romaan „Sõnajalg
kivis “ – rabab lugejat oma kahetisuses.
Ennekõike on see romaan peategelase lõppematust kannatuste jadast, ent samal ajal pole tegemist
sünge tekstiga, vastupidi, seal on omalaadset helgust ja optimismi. Romaan on otsast otsani
kannatusi täis, ja sealjuures mastaapseid, suuremõõtmelisi kannatusi. Autor oleks nagu endalt
küsinud, mis on kõige valusamad asjad elus. Ja siis püüdnud vastuseid leida võimalikult mitmel
tasandil: isiklikus elus on suurimaks õnnetuseks perekonna
lagunemine ja armastatu kaotus;
eetilisel tasandil on kõige hirmsam, kui paned toime määratute mastaapidega kuriteo, tapad
miljoneid inimesi, purustad terve tsivilisatsiooni. Ja miks mitte lisada aastakümnete pikkuse
viibimise vangikongis, teadmata, kui kaua see kõik veel kestab, ent siiski üsna selgesti adudes, et
lahenduseks on suure tõenäosusega surmaotsus. Romaani lõpuks sobib siis teadagi peategelase
surmasaatmine.
Ja ometi – kõik need lõputud kannatused ei mõju kokkuvõttes masendavalt.
1 Sama artikli teoreetilisema küsimuseasetusega versioon on ilmunud ajakirjas Keel ja Kirjandus 11/2006, lk. 863-
874.
Kaptenkomandör Batrian loeb oma eluraamatust ridu:
Sa pead kannatama, palju kannatama. Sa pead talumatult palju kannatama, et sinust saaks...
... NÄGIJA PILKASES PIMEDUSES.2
Ilmselt on tegemist romaani moraalse sõnumi kokkuvõttega: kannatustel on oma eesmärk, nad
teevad nägijaks, hajutavad pilkase pimeduse. Sama moraali edastab ka romaani pealkiri:
sõnajalaõis kivis on nägija pimeduses, romaan asetab kivi ja elu vastamisi, Batriani valu ja
kannatused eristavad teda kaasaegsete kivistunud eludest. Nagu selgitab Merebioloogia
Uurimiskeskuse juhtivteadur Eugèn Ica,
Maailm on hukuendeline, igas tunnis hävib kuus liiki.
Inimkond paljuneb, ammendab loodusvarasid, nende
hulgas omaenese Loodust. Juba esineb kivistumisnähte: ühel daamil Dublini marketis murdus koos
kingakontsaga kand; ühel Tokio taksojuhil murdus rooli keerates käsi küljest. Paljudel on teretamisel
murdunud näpud ning armastades murdunud... Me kivistume ja lupjume – miljardites on lupjunud
veresooned ja kivistunud mõtted. See on kriis, viimane piir.3
Elu kui kannatus on niisiis
romaanis “Sõnajalg kivis” esitatud kivistumise vastandina. Alljärgnev
visandab ülevaate tõe seostest eetilise ja esteetilisega Nikolai Baturini proosaloomingus laiemalt.
Baturini looming lükkab ümber tavapärase
eetika , esteetika ja tõesfääri eraldiasetuse, asendamata
seda kaasaegsest filosoofiast tuntud kombinatsioonidega. Ent headust, ilu ja tõde on kunstiteostes
varemgi seostatud, triviaalsel tasandil võiks kas või Koidula tuntumaid näidendeid kirjeldada kui
headuse, ilu ja tõe võidukäike. Baturini loomingu eripära on aga valu ja kannatuse rakendamine
ühenduslülina, mis seob tegelaste eetilise käitumise tõega ning lisab ilumõõtme.
Kannatuse idealiseerimine ja õnneliku elu põlastamine on Baturini romaaniloomingut läbivad
teemad. Alustagem kas või romaanist „Noor jää“ (1985), kus vanaperenaine kuulutab oma
elukogemust: “Õnn, see rumal väheviljakas tunne teeb naised paksuks ja uimaseks nagu veskituvid,
ja ime pole, et mehed ei too neile lilli, vaid teri...”4 Romaanis “Karu süda“ (1989) omistatakse sama
mõtteviis loodusrahvaste rikkumata mõistusele: oiumees käseb taigakütt Niikal õnnetoova taskupü-
haku ära visata, sest “see sulle õnne too. Õnn igav ole, paksuks tee ... õige nganassaan kõhn ole.”5
Niika mõtleb hiljem, maas vedelevat õnnekuju vaadates, ise edasi:
Käsi kas mäletas teadmamehe sõnu või meenutas mulle mu oma kogemust: õnn, see rumal väheviljakas tunne,
ei kinnistu pikemalt maailmapilti. Või on nagu pidupillak – mida kauemaks jagub viina, seda pikemalt valutab
pea. [---] ma olin kütt, teadsin veidi kindlamini, et õnn peab
jääma tabamatuks nagu kõige tumedamat, ilusamat
masti soobel – siis on huvi ja pinget ikka ja jälle laande põigata.6
Romaanis “Kartlik Nikas, lõvilakkade kammija“ (1993) seostub kannatuse pühitsemine otseselt
kristliku eetikaga. Nikas armastab pisaraid, juba nelja-aastasena on ta jõudnud arusaamisele, et valu
ja kurbusega on elutunnetus teravam, ta tundis end “valu vilus alati hästi“7. Nikas kannab endal
„maailmasüü“ koormat, tunneb varakult “kõigi süüd kõigi ees“8 – Nikase kannatused on seotud
pärispatu kontseptsiooniga. Ent mitte ainult. Kannatus
laieneb kristliku moraaliõpetuse piiridest välja
ja moodustab vastandpaari valega: “Valu ei ole kunagi vale ja sedamööda, kuis suureneb valu,
2 Nikolai
Baturin , „Sõnajalg kivis“. Eesti Raamat, Tallinn 2006, lk. 181.
3
Sealsamas , lk. 64.
4 Nikolai Baturin, “Noor jää”. Eesti Raamat, Tallinn 1985, lk. 10.
5 Nikolai Baturin, “Karu süda”. Eesti Raamat, Tallinn 1989, lk. 22.
6 Sealsamas, lk. 24.
7 Nikolai Baturin, “Kartlik Nikas, lõvilakkade kammija: lapsepõlvemartüürium“. Eesti Raamat, Tallinn 1993, lk. 31.
8 Sealsamas, lk. 67.
väheneb vale ja kui maailm täitub valuga, pole valel seal kohta“.9 Valu-vale vastandus pole siiski ka
kristlikule eetikale võõras: mõelgem kas või inkvisiitorite tegevusele, hereetikute piinamistele, mille
eesmärgiks oli valu kaudu tõde kätte saada. Muidugi tekitab inkvisitsiooni peale mõtlemine
ebamugavust. Kohe tekivad foucault’likud küsimused: kelle tõde valu kaudu avaldub? kuidas
luuakse tõde? Vastused pole vähem ebamugavad: valu abil surutakse oma tõde peale nõrgematele,
neile, kelle tõde on teistsugune. Selline valu-vale vastanduse kasutus pole aga enam tüüpiline niivõrd
kristlusele, vaid pigem omane laiemale mõtteviisile, eelmodernsele ühiskonnale.
Baturini loomingus aga asetub valu-vale vastandpaar ühiskondlikust võimumängust eemale:
mõlemad, nii valu kui ka tõeni jõudmine, on tegelaste siseasjad. Kartlik Nikas saab lõvilt käpahoobi,
aga lõvipuuri ukse avab ta ise. Kaptenkomandör Batrian põgeneb vanglast, pöördub sinna aga ise
tagasi. “Kentauri“ naistegelased süütavad end ise põlema.
Küsimusi , kellele kuulub tõde, kes valitseb
valu, neis romaanides ei teki. Tõde on tegelaste sisemine veendumus, sageli väga egoistliku loomuga;
kannatus liitub tõeotsimise egoismi ja eraklikkusega. Tõde pole jagatav ega jõuga pealesurutav.
Inimene on oma kannatuses ja tões üksi, liigub eemale lähedastest, ei kuule teiste palveid. Kartlik
Nikas, surmavalt haavatud, jookseb mööda kõigist elu jooksul lähedastest inimestest, kes proovivad
teda peatada, elule tagasi püüda, ent Nikas libiseb neist eemale. Vanaema
Dido jätab lapselapse üksi
võõraste inimeste sekka,
kentaur Nikyas (mõlemad romaanist “Kentaur“) laseb kõrvust mööda
Emersoni veenmiskatsed, keeldub kaaslasest, jalutab elust välja. Baturini tegelaste elu sisemine
eesmärk on puhastumine, eneseleidmine – ja olgugi nad sealjuures ühiskonnale avatud, kulgevad
otsingud siiski tegelaste omaruumis, kõnelustena iseendaga. Selle tunnistuseks on kas või Baturini
peategelast romaanist romaani saatev varjumehe kuju, kes on peategelase olulisim kaaslane, ta tegude
mõõdupuu, tegelase sisemise arengu märkija. Varjumees on ainus, kes tegelase tõeotsinguis aktiivselt
kaasa räägib ja tegelase kannatusi jagada suudab.
II
Ometi ei saa Baturini tegelaste egoistlikku, enesekeskset valuarmastust pidada ebaeetiliseks.
Vastupidi, Baturini loomingule on tüüpiline „eetiline õnnevastasus“. Baturini tegelased on sügavalt
eetilised – näiteks kartlik Nikas pühendab elu võitlusele kurja vastu –, ent oma eetilises mõtlemises
eelistavad nad kannatusi õnnele. Enamgi: baturinlik eetika baseerub kannatusel. Kannatus teravdab
elutunnetust, õieti
elatud elu on aga Baturini romaanide järgi sügavalt tunnetatud, niisiis ka teravalt
kannatatud elu. Baturinlik eetika on inimese sisemine asi, nagu ka kannatus ja tõde. Sotsiaaleetika on
siin enesestmõistetav taust, Baturini inimese juurde kuulub loomulikult kogu inimkonda ja avarilma
silmaspidav käitumine, kartliku Nikase lõvilakkade kammimine, et maailma kurjusest puhastada,
taigaelanike eetiline, järelkasvu arvestav jahipidamine romaanis „Karu süda“, kentaur Nikyase püüe
säilitada maa energiavarusid, kaptenkomandör Batriani
seismine oma alluvate huvide eest.
Sotsiaaleetiline käitumine on enesestmõistetav mänguväli, millel toimub midagi olulisemat: inimese
sisemine puhastumine. Selleks on aga vaja kannatust ja valu.
Õhtumaise eetikamõistmise taustal tundub baturinlik kannatuseetika paradoksaalne, et mitte öelda
võõristav – sest eetilise käitumise eesmärgiks on ikka peetud õnne saavutamist. Selline
eetikamõistmine pärineb kreeka filosoofiast. “Kreeka eetikateooriad on hea elu teooriad,“ kinnitab
Gisela Streiker, „nende lähtepunktiks on Sokratese küsimus “Gorgiases“ (472 C-D): kuidas peaksime
9 Sealsamas, lk. 194.
elama, et olla õnnelikud?“10 Võib-olla aitaks meid siinkohal kreekaliku ja kristliku
mõtlemistraditsiooni eristamine, omistades esimesele õnne ja eetika seostamise ning teisele
kannatuse ja eetika seostamise? Kas võiks arvata, et Baturini looming kasvab välja kristlikust
mõtteviisist?
Osalt on see väide küllap tõene, ent kristliku kannatuseetika vastandamine kreekaliku õnneeetikaga
teeks kristlikule traditsioonile ülekohut: miks kannatas Kristus, kui mitte inimkonna õnne nimel?
Batriani kannatused ei too õnne kellelegi, ei
headus ega õiglus pääse romaanis võidule. Edward
Schillebeeckx, kirjeldades erinevate religioonide
suhtumist kannatusse, rõhutab, et kuigi iga
religioon reageerib kannatusele erinevalt, on kõigile religioonidele ühine püüe juhtida headus
võidule, „nende sügavaim püüdlus on kannatus ületada“11. Kristlik maailmavaade ei õigusta
kannatusi; kannatamine on ka kristlase jaoks arusaamatu ja tekitab protesti: „Kristlik sõnum ei seleta
kurja ega kannatuste ajalugu. [---] Samamoodi ei väidaks kristlane, et jumal nõudis Kristuse surma
kompensatsiooniks selle eest, mis meie oma ajaloos korda saadame.“12 Kui Kristusele oleks ristipuul
öeldud, et valu ja kurbusega on elutunnetus teravam, oleks ta vaevalt ütlejat mõistnud. Oma terava
elutunnetuse nautimise asemel hüüab ta ahastuses: “Mu jumal, mu jumal, miks oled sa mu maha
jätnud?“
Kannatuste kaudu puhastumise teema on siiski kristlikust traditsioonist tuttav13. Seegi erineb
baturinlikust kannatuseetikast: Baturini tegelased elavad maa peal ja ülestõusmisest ei mõtle, nende
kannatused ei vii lunastuse ja igavese eluni. Tõsi, Baturini romaanides on olulisel kohal uuestisündide
ja elu igavese kordumise teema – kuid see pigem vastandub kui ühtib kristliku igavese elu
kontseptsiooniga. Igavese elu asemel usub Baturin “
korduva kordumatusse“.
Eriti selgesti on elu korduvusmotiiv välja arendatud romaanis “Kartlik Nikas“, kus Nikase
kinnismõte on lõvilakkade kammimine. Kinnismõtte taustaks on Nikase eelmine elu, kus ta
kristlaspoisikesena 1. sajandil oli leidnud surma lõvide ette visatuna. Sellest maailma kurjuse
kehastumine sassis lõvilakkadeks. Nikase-romaani läbib korduvuste ja tagasitulekute ahel, idee, et
kõik, mis kunagi oli, on alati igal pool alles; see on omakorda loomulikult seotud romaani “Karu
süda“ korduva kordumatuse juhtmõttega: Karu-romaan juhindub arusaamisest, et kõik “kordus,
sarnanes eelmise päevaga – ja kõik oli
kordumatu . Korduva kordumatus oli see, millepärast ta [Niika]
elas ja Avarilma oma ainsaks kodumaaks pidas”14.
Korduva kordumatuse motiiv jätkub ka romaanis “Kentaur“, kus kujutatakse põlvkonnast põlvkonda
edasikulgevat-
korduvat elude ahelat. Loeme üsna “Karu südame“ laadis:
Taas oli kevad ja õitsesid
kirsid ... kõiges korduvas oli midagi kordumatut – see oli ehk valus, rebis lahti juba armistunud
haavu ega lasknud teistel armistuda. Ent just kordumatuse pärast korduvas oli mõtet lasta sõriseda neil sõredatel eluliivadel
– sätendavatel liivateradel kõrbe määratus liivakellas.15
Niisiis, ainutine sündmus kasvab Baturini loomingus välja kogu maailma loost, olgu selleks
maailmaks siis
tsivilisatsioon või loodus. Ent see korduvuste lugu on rõhutatult maine, Nikase
10 Gisela Streiker
, Essays on Hellenistic epistemology and ethics. Cambridge University Press, Cambridge, New
York 1996, lk. 170.
11 Edward Schillebeeckx,
Christ: The Experience of Jesus as Lord. trans. John Bowden. Seabury Press, New York
1980, lk. 675.
12 Sealsamas, lk. 728.
13 Schillebeeckx on ka siinkohal ettevaatlik: ta möönab, et vahel võib kannatus muuta inimest tundlikumaks või isegi
muuta tema elu, ent lisab kohe: ikkagi on kannatust maailmas ülearu palju (sealsamas, 724-725).
14“Karu süda”, lk. 150
15 Nikolai Baturin, “Kentaur”. Eesti Raamat, Tallinn 2003, lk. 538
“sünnikisa nagu jätkas surmakarjet, oli vaid veidike pikem ja optimistlikum“16. Surma jätkab sünd,
mitte lunastus ja igavene elu – kristlikust maailmamudelist jääb Baturini looming eraldiseisvaks.
III
Ei aristotellik eetikafilosoofia ega kristlik moraaliõpetus tunne eetilise ja esteetilise seostamist –
Baturinil aga käib eetiline õnnevastasus kokku nii valu kui ka
iluga . Baturinlikud kannatused on
kaunid, neid esitatakse lausa ihaldusväärsetena – otsekui pannes lugejat endalegi kannatusrohket elu
soovima. Lugeja mõtleb Baturinit lugedes: kui ilus on surra leekides nagu „üks kaunis inimkehast
tõrvik“, unustades täielikult tulesurmaga kaasas käivad kannatused.
Romaanis “Kentaur“ avaldubki ilus valu naiste enesepõletamises, mis jätkub läbi generatsioonide –
surm on siin (nagu teisteski Baturini romaanides) saanud esteetiliseks objektiks, vaatemänguks.
Kentaur-Nikyase vanaemast Didost saame teada, et teda oli alati tõmmanud tule poole, isegi aias
kõrbeliaane põletades peab Nikyas teda tagasi hoidma, et vanaema tulle ei astuks17. Samamoodi
kipub leekidesse Nikyase ema Dido. Mõlemad naised süütavad end lõpuks põlema. Nykiase vaarema
Didost kõnelebki romaan kui “kurvast, ent kaunist inimkehast tõrvikust“18, Nikyase vanaema
põlemist kirjeldatakse kui “ereda leegiroosi õitsemist“19. Nykiase naise Dido tulesurm on ainuke,
millel on pealtnägija, kes on toimuvast täiesti teadlik; siin on kasutatud rohkem värve, vastandatud
on öö tumedust ja tuleõie eredust, lisatud on tules helgatavad laialilennanud ehtekillud:
Hämardus.
Orus laotusid
tumedad varjukangad ja kõrgel mäenõlval, seal, kus lõppes põõsastik ja algasid kaljud ...
... puhkes ere TULEÕIS.
Ülalt päralejõudnud valguskiirtes helgatasid trepiastmele laialilennanud ehtekillud.20
Kas pole ilus? Didode surmadest ei jää lugejale tühjustunnet ega leina, sellised surmad ei pane
pisaraid valama, lugeja ei kurvasta ka Nikase surma üle “Kartlikus Nikases“. Baturinlik surm on
poeetiline sündmus, eluilu kulminatsioon, ülendavalt ilus hetk. Ilu ületab, matab valu, ühegi Dido
surma puhul pole
mainitud põlemisega kaasnevat piina; ka väike Nikas, kui emalõvi käpahoop ta
seljaliha vööni lahti kisub, ei kannata valu käes, vaid järgib teedosutavat heli ja jookseb “järjest
avarama avaruse ja valgema valguse poole“21, kuni juurdub kadakana kõrgel luiteharjal.
Ilu muudab kannatuse millekski muuks. Milleks ja kuidas? Tegemist on kunstiteosele eriomase
nähtusega: vaevalt et tegelikus elus “tuleõie“ ilu lähedase inimese tulesurma ülendaks; ilu tunduks
pigem vastupidi kohatu, absurdne kategooria. Surma saab ilusaks ülendada siis, kui see on juba
möödas – matuserituaali kohta võib ütelda “ilus“. Kirjandus, sõna vahendusel loodud alternatiivne
tegelikkus, võib aga kannatuse iluga ühendada, ilma et tekiks dissonants. Kas nii tekib katarsis?
Või sobiks ilu ja kannatuse ühendust pigem kinnistama üleva mõiste? Milles õieti seisneb üleva ja
katarktilise erinevus, kas tegu pole mitte sünonüümidega? Meenutagem
Kanti : “Ülev on see,
millega võrreldes kõik muu on väike.”22 Ülev on suurimaist suurim, mõõdutu, kujutlusvõime jaoks
16 “Kartlik Nikas,” lk. 7
17 “Kentaur,” lk. 23.
18 Sealsamas, lk. 13.
19 Sealsamas, lk. 40.
20 Sealsamas, lk. 564.
21 “Kartlik Nikas,” lk. 465.
22 Immanuel Kant,
Kritik der Urteilskraft. Hrsg von Gerhard Lehmann. Philipp Reclam Jun, Stuttgart, lk. 143.
hõlmamatu. Ülev on samas naudingu ja ebamugavuse ühendus: hõlmamatus tekitab ebamugavust,
kuivõrd ülev on väljaspool inimlikkuse
piire . Samas, Kant on väga uhke selle üle, et suudame siiski
ülevast mõistuslikult kõnelda, suudame luua kontseptsiooni isegi lõpmatu ning sellegi kohta, mis
tähistab inimmõistuse piiratust. Sellisena laieneb üleva kogemus ka kogevale teadvusele, inimene
saab osaks ülevast.
Aristoteles ei rõhuta katarsise puhul tunde mõõdutust, samuti ei too ta mängu inimmõistust ja selle
piiratust. Siiski on kahe mõiste tähenduslik lähedus ilmne: mõlemad
tähistavad ülenemist argisest,
väljaastumist igapäevast, erilist, puhastavat kogemust. Mõistete kasutusväljad on muidugi
erinevad: katarsis seostub otseselt kannatusega, üleva kogemine ei pea kannatust sisaldama (kuigi
võib): ülevaks võib nimetada suurejoonelist vaadet mäetippudele või vahusele merele, seal võib
täiesti puududa inimliku tegutsemise aspekt. Baturini loomingus lähenevad üleva ja katarsise
mõiste teineteisele, baturinlik ülevus tekib kannatuse kaudu, baturinlik katarsis on eelkõige
esteetiline sündmus.
Kannatuse ja ilu kõrval asetub Baturini surmades olulisele kohale ka
rituaal . Didode
enesepõletamise puhul on tegemist mitte ainult estetiseeritud, vaid ka rituaalse surmaga, mis eriti
Nikyase ema surma puhul on otseselt seostatud tulejumal Ormudi teenimisega. Milles seisneb
rituaali toimemehhanism? Rituaal annab kannatusele reeglistatud kuju, tõstab selle inimlikust
ainukordsusest välja korduva, imiteeritava tasandile. Sellisena on see omalaadne Baturini korduva
kordumatuse poeetika ümberpööramine, oma elu lülitamine esivanemate tegude ahelasse. Rituaal
saab ka pühaduse allikaks: ilus surm toob ellu pühapaistet. Vaarema Dido surmast kõneldakse
otsesõnu kui pühapaiste loomisest: “Too sajanditagune, samavõrd kurb kui kaunis inimkehast tõrvik
ei vähendanud Bigartite õlikiindumust. Vastupidi:
nafta kohale tõusis nüüd ka Ohvriõli oreool –
mis lõpuks andis “mustale maaverele seni puuduva pühapaiste”.23 Rituaal muudab ilusa surma
kollektiivseks nähtuseks; kui enne väitsime, et Baturini tegelaste tõeotsimine on egoistlik, ainult
enesele pööratud tegevus, siis tõeotsimiste päädimine rituaalses surmas võib surmavaliku egoismi
pöörata kogukondlikuks sündmuseks, mis mõjub kogukonda taasloovana. Ohvriõli pole enam
seesama, mis lihtsalt nafta; naftakaevandamine omandab üleva varjundi.
Kõik kommentaarid