Retked avarilmas
Mõtisklusi Nikolai Baturini loomingust
Eesti Kirjanike Liidu Tartu osakond
Toimetaja Berk Vaher
© autorid
Hea ilus valu: Baturini tegelaste estetiseeritud kannatused1
Epp Annus
I
Kujutlegem sellist lugu: sõjalaevastiku kaptenkomandör viibib kodus puhkusel ja valmistub
tähistama oma 20. pulma-aastapäeva, ent saab käsu viivitamatult puhkus katkestada. Enne kodust
lahkumist avastab ta juhuslikult, et ta abikaasa on medaljonis ta pildi asendanud tema sõbra ja
ülemuse pildiga.
Kaptenkomandör sõidab oma laevadega merele. Ta interpreteerib saadud ülesannet kui
õppemanöövrite läbiviimist, ent merel õppepommide pähe väljatulistatud pommid osutuvad
tuumapommideks. Enesele teadmata paneb kaptenkomandör toime tuumaholokausti, milles
hukkub
miljoneid inimolendeid, lapsi ja täiskasvanuid.
Järgnevad kakskümmend kaks aastat veedavad kaptenkomandör ja tema kolm
tuhat alluvat
vanglas, kuni viiakse läbi juurdlust. Kaptenkomandör põgeneb koos ühe alluva ohvitseriga
vanglast, et ise uurimise käiku selgust tuua – et see ei õnnestu, naaseb ta pärast rohkeid kannatusi
tagasi vanglasse.
Peale 22 aastat kestnud eeluurimisvangipõlve mõistetakse kaptenkomandör süüdi ja viiakse ellu
tema surmaotsus.
See lugu – Nikolai Baturini seni viimane romaan „Sõnajalg
kivis “ – rabab lugejat oma kahetisuses.
Ennekõike on see romaan peategelase lõppematust kannatuste jadast, ent samal ajal pole tegemist
sünge tekstiga, vastupidi, seal on omalaadset helgust ja optimismi. Romaan on otsast otsani
kannatusi täis, ja sealjuures mastaapseid, suuremõõtmelisi kannatusi. Autor oleks nagu endalt
küsinud, mis on kõige valusamad asjad elus. Ja siis püüdnud vastuseid leida võimalikult mitmel
tasandil: isiklikus elus on suurimaks õnnetuseks perekonna
lagunemine ja armastatu kaotus;
eetilisel tasandil on kõige hirmsam, kui paned toime määratute mastaapidega kuriteo, tapad
miljoneid inimesi, purustad terve tsivilisatsiooni. Ja miks mitte lisada aastakümnete pikkuse
viibimise vangikongis, teadmata, kui kaua see kõik veel kestab, ent siiski üsna selgesti adudes, et
lahenduseks on suure tõenäosusega surmaotsus. Romaani lõpuks sobib siis teadagi peategelase
surmasaatmine.
Ja ometi – kõik need lõputud kannatused ei mõju kokkuvõttes masendavalt.
1 Sama artikli teoreetilisema küsimuseasetusega versioon on ilmunud ajakirjas Keel ja Kirjandus 11/2006, lk. 863-
874.
Kaptenkomandör Batrian loeb oma eluraamatust ridu:
Sa pead kannatama, palju kannatama. Sa pead talumatult palju kannatama, et sinust saaks...
... NÄGIJA PILKASES PIMEDUSES.2
Ilmselt on tegemist romaani moraalse sõnumi kokkuvõttega: kannatustel on oma eesmärk, nad
teevad nägijaks, hajutavad pilkase pimeduse. Sama moraali edastab ka romaani pealkiri:
sõnajalaõis kivis on nägija pimeduses, romaan asetab kivi ja elu vastamisi, Batriani valu ja
kannatused eristavad teda kaasaegsete kivistunud eludest. Nagu selgitab Merebioloogia
Uurimiskeskuse juhtivteadur Eugèn Ica,
Maailm on hukuendeline, igas tunnis hävib kuus liiki.
Inimkond paljuneb, ammendab loodusvarasid, nende
hulgas omaenese Loodust. Juba esineb kivistumisnähte: ühel daamil Dublini marketis murdus koos
kingakontsaga kand; ühel Tokio taksojuhil murdus rooli keerates käsi küljest. Paljudel on teretamisel
murdunud näpud ning armastades murdunud... Me kivistume ja lupjume – miljardites on lupjunud
veresooned ja kivistunud mõtted. See on kriis, viimane piir.3
Elu kui kannatus on niisiis
romaanis “Sõnajalg kivis” esitatud kivistumise vastandina. Alljärgnev
visandab ülevaate tõe seostest eetilise ja esteetilisega Nikolai Baturini proosaloomingus laiemalt.
Baturini looming lükkab ümber tavapärase
eetika , esteetika ja tõesfääri eraldiasetuse, asendamata
seda kaasaegsest filosoofiast tuntud kombinatsioonidega. Ent headust, ilu ja tõde on kunstiteostes
varemgi seostatud, triviaalsel tasandil võiks kas või Koidula tuntumaid näidendeid kirjeldada kui
headuse, ilu ja tõe võidukäike. Baturini loomingu eripära on aga valu ja kannatuse rakendamine
ühenduslülina, mis seob tegelaste eetilise käitumise tõega ning lisab ilumõõtme.
Kannatuse idealiseerimine ja õnneliku elu põlastamine on Baturini romaaniloomingut läbivad
teemad. Alustagem kas või romaanist „Noor jää“ (1985), kus vanaperenaine kuulutab oma
elukogemust: “Õnn, see rumal väheviljakas tunne teeb naised paksuks ja uimaseks nagu veskituvid,
ja ime pole, et mehed ei too neile lilli, vaid teri...”4 Romaanis “Karu süda“ (1989) omistatakse sama
mõtteviis loodusrahvaste rikkumata mõistusele: oiumees käseb taigakütt Niikal õnnetoova taskupü-
haku ära visata, sest “see sulle õnne too. Õnn igav ole, paksuks tee ... õige nganassaan kõhn ole.”5
Niika mõtleb hiljem, maas vedelevat õnnekuju vaadates, ise edasi:
Käsi kas mäletas teadmamehe sõnu või meenutas mulle mu oma kogemust: õnn, see rumal väheviljakas tunne,
ei kinnistu pikemalt maailmapilti. Või on nagu pidupillak – mida kauemaks jagub viina, seda pikemalt valutab
pea. [---] ma olin kütt, teadsin veidi kindlamini, et õnn peab
jääma tabamatuks nagu kõige tumedamat, ilusamat
masti soobel – siis on huvi ja pinget ikka ja jälle laande põigata.6
Romaanis “Kartlik Nikas, lõvilakkade kammija“ (1993) seostub kannatuse pühitsemine otseselt
kristliku eetikaga. Nikas armastab pisaraid, juba nelja-aastasena on ta jõudnud arusaamisele, et valu
ja kurbusega on elutunnetus teravam, ta tundis end “valu vilus alati hästi“7. Nikas kannab endal
„maailmasüü“ koormat, tunneb varakult “kõigi süüd kõigi ees“8 – Nikase kannatused on seotud
pärispatu kontseptsiooniga. Ent mitte ainult. Kannatus
laieneb kristliku moraaliõpetuse piiridest välja
ja moodustab vastandpaari valega: “Valu ei ole kunagi vale ja sedamööda, kuis suureneb valu,
2 Nikolai
Baturin , „Sõnajalg kivis“. Eesti Raamat, Tallinn 2006, lk. 181.
3
Sealsamas , lk. 64.
4 Nikolai Baturin, “Noor jää”. Eesti Raamat, Tallinn 1985, lk. 10.
5 Nikolai Baturin, “Karu süda”. Eesti Raamat, Tallinn 1989, lk. 22.
6 Sealsamas, lk. 24.
7 Nikolai Baturin, “Kartlik Nikas, lõvilakkade kammija: lapsepõlvemartüürium“. Eesti Raamat, Tallinn 1993, lk. 31.
8 Sealsamas, lk. 67.
väheneb vale ja kui maailm täitub valuga, pole valel seal kohta“.9 Valu-vale vastandus pole siiski ka
kristlikule eetikale võõras: mõelgem kas või inkvisiitorite tegevusele, hereetikute piinamistele, mille
eesmärgiks oli valu kaudu tõde kätte saada. Muidugi tekitab inkvisitsiooni peale mõtlemine
ebamugavust. Kohe tekivad foucault’likud küsimused: kelle tõde valu kaudu avaldub? kuidas
luuakse tõde? Vastused pole vähem ebamugavad: valu abil surutakse oma tõde peale nõrgematele,
neile, kelle tõde on teistsugune. Selline valu-vale vastanduse kasutus pole aga enam tüüpiline niivõrd
kristlusele, vaid pigem omane laiemale mõtteviisile, eelmodernsele ühiskonnale.
Baturini loomingus aga asetub valu-vale vastandpaar ühiskondlikust võimumängust eemale:
mõlemad, nii valu kui ka tõeni jõudmine, on tegelaste siseasjad. Kartlik Nikas saab lõvilt käpahoobi,
aga lõvipuuri ukse avab ta ise. Kaptenkomandör Batrian põgeneb vanglast, pöördub sinna aga ise
tagasi. “Kentauri“ naistegelased süütavad end ise põlema.
Küsimusi , kellele kuulub tõde, kes valitseb
valu, neis romaanides ei teki. Tõde on tegelaste sisemine veendumus, sageli väga egoistliku loomuga;
kannatus liitub tõeotsimise egoismi ja eraklikkusega. Tõde pole jagatav ega jõuga pealesurutav.
Inimene on oma kannatuses ja tões üksi, liigub eemale lähedastest, ei kuule teiste palveid. Kartlik
Nikas, surmavalt haavatud, jookseb mööda kõigist elu jooksul lähedastest inimestest, kes proovivad
teda peatada, elule tagasi püüda, ent Nikas libiseb neist eemale. Vanaema
Dido jätab lapselapse üksi
võõraste inimeste sekka,
kentaur Nikyas (mõlemad romaanist “Kentaur“) laseb kõrvust mööda
Emersoni veenmiskatsed, keeldub kaaslasest, jalutab elust välja. Baturini tegelaste elu sisemine
eesmärk on puhastumine, eneseleidmine – ja olgugi nad sealjuures ühiskonnale avatud, kulgevad
otsingud siiski tegelaste omaruumis, kõnelustena iseendaga. Selle tunnistuseks on kas või Baturini
peategelast romaanist romaani saatev varjumehe kuju, kes on peategelase olulisim kaaslane, ta tegude
mõõdupuu, tegelase sisemise arengu märkija. Varjumees on ainus, kes tegelase tõeotsinguis aktiivselt
kaasa räägib ja tegelase kannatusi jagada suudab.
II
Ometi ei saa Baturini tegelaste egoistlikku, enesekeskset valuarmastust pidada ebaeetiliseks.
Vastupidi, Baturini loomingule on tüüpiline „eetiline õnnevastasus“. Baturini tegelased on sügavalt
eetilised – näiteks kartlik Nikas pühendab elu võitlusele kurja vastu –, ent oma eetilises mõtlemises
eelistavad nad kannatusi õnnele. Enamgi: baturinlik eetika baseerub kannatusel. Kannatus teravdab
elutunnetust, õieti
elatud elu on aga Baturini romaanide järgi sügavalt tunnetatud, niisiis ka teravalt
kannatatud elu. Baturinlik eetika on inimese sisemine asi, nagu ka kannatus ja tõde. Sotsiaaleetika on
siin enesestmõistetav taust, Baturini inimese juurde kuulub loomulikult kogu inimkonda ja avarilma
silmaspidav käitumine, kartliku Nikase lõvilakkade kammimine, et maailma kurjusest puhastada,
taigaelanike eetiline, järelkasvu arvestav jahipidamine romaanis „Karu süda“, kentaur Nikyase püüe
säilitada maa energiavarusid, kaptenkomandör Batriani
seismine oma alluvate huvide eest.
Sotsiaaleetiline käitumine on enesestmõistetav mänguväli, millel toimub midagi olulisemat: inimese
sisemine puhastumine. Selleks on aga vaja kannatust ja valu.
Õhtumaise eetikamõistmise taustal tundub baturinlik kannatuseetika paradoksaalne, et mitte öelda
võõristav – sest eetilise käitumise eesmärgiks on ikka peetud õnne saavutamist. Selline
eetikamõistmine pärineb kreeka filosoofiast. “Kreeka eetikateooriad on hea elu teooriad,“ kinnitab
Gisela Streiker, „nende lähtepunktiks on Sokratese küsimus “Gorgiases“ (472 C-D): kuidas peaksime
9 Sealsamas, lk. 194.
elama, et olla õnnelikud?“10 Võib-olla aitaks meid siinkohal kreekaliku ja kristliku
mõtlemistraditsiooni eristamine, omistades esimesele õnne ja eetika seostamise ning teisele
kannatuse ja eetika seostamise? Kas võiks arvata, et Baturini looming kasvab välja kristlikust
mõtteviisist?
Osalt on see väide küllap tõene, ent kristliku kannatuseetika vastandamine kreekaliku õnneeetikaga
teeks kristlikule traditsioonile ülekohut: miks kannatas Kristus, kui mitte inimkonna õnne nimel?
Batriani kannatused ei too õnne kellelegi, ei
headus ega õiglus pääse romaanis võidule. Edward
Schillebeeckx, kirjeldades erinevate religioonide
suhtumist kannatusse, rõhutab, et kuigi iga
religioon reageerib kannatusele erinevalt, on kõigile religioonidele ühine püüe juhtida headus
võidule, „nende sügavaim püüdlus on kannatus ületada“11. Kristlik maailmavaade ei õigusta
kannatusi; kannatamine on ka kristlase jaoks arusaamatu ja tekitab protesti: „Kristlik sõnum ei seleta
kurja ega kannatuste ajalugu. [---] Samamoodi ei väidaks kristlane, et jumal nõudis Kristuse surma
kompensatsiooniks selle eest, mis meie oma ajaloos korda saadame.“12 Kui Kristusele oleks ristipuul
öeldud, et valu ja kurbusega on elutunnetus teravam, oleks ta vaevalt ütlejat mõistnud. Oma terava
elutunnetuse nautimise asemel hüüab ta ahastuses: “Mu jumal, mu jumal, miks oled sa mu maha
jätnud?“
Kannatuste kaudu puhastumise teema on siiski kristlikust traditsioonist tuttav13. Seegi erineb
baturinlikust kannatuseetikast: Baturini tegelased elavad maa peal ja ülestõusmisest ei mõtle, nende
kannatused ei vii lunastuse ja igavese eluni. Tõsi, Baturini romaanides on olulisel kohal uuestisündide
ja elu igavese kordumise teema – kuid see pigem vastandub kui ühtib kristliku igavese elu
kontseptsiooniga. Igavese elu asemel usub Baturin “
korduva kordumatusse“.
Eriti selgesti on elu korduvusmotiiv välja arendatud romaanis “Kartlik Nikas“, kus Nikase
kinnismõte on lõvilakkade kammimine. Kinnismõtte taustaks on Nikase eelmine elu, kus ta
kristlaspoisikesena 1. sajandil oli leidnud surma lõvide ette visatuna. Sellest maailma kurjuse
kehastumine sassis lõvilakkadeks. Nikase-romaani läbib korduvuste ja tagasitulekute ahel, idee, et
kõik, mis kunagi oli, on alati igal pool alles; see on omakorda loomulikult seotud romaani “Karu
süda“ korduva kordumatuse juhtmõttega: Karu-romaan juhindub arusaamisest, et kõik “kordus,
sarnanes eelmise päevaga – ja kõik oli
kordumatu . Korduva kordumatus oli see, millepärast ta [Niika]
elas ja Avarilma oma ainsaks kodumaaks pidas”14.
Korduva kordumatuse motiiv jätkub ka romaanis “Kentaur“, kus kujutatakse põlvkonnast põlvkonda
edasikulgevat-
korduvat elude ahelat. Loeme üsna “Karu südame“ laadis:
Taas oli kevad ja õitsesid
kirsid ... kõiges korduvas oli midagi kordumatut – see oli ehk valus, rebis lahti juba armistunud
haavu ega lasknud teistel armistuda. Ent just kordumatuse pärast korduvas oli mõtet lasta sõriseda neil sõredatel eluliivadel
– sätendavatel liivateradel kõrbe määratus liivakellas.15
Niisiis, ainutine sündmus kasvab Baturini loomingus välja kogu maailma loost, olgu selleks
maailmaks siis
tsivilisatsioon või loodus. Ent see korduvuste lugu on rõhutatult maine, Nikase
10 Gisela Streiker
, Essays on Hellenistic epistemology and ethics. Cambridge University Press, Cambridge, New
York 1996, lk. 170.
11 Edward Schillebeeckx,
Christ: The Experience of Jesus as Lord. trans. John Bowden. Seabury Press, New York
1980, lk. 675.
12 Sealsamas, lk. 728.
13 Schillebeeckx on ka siinkohal ettevaatlik: ta möönab, et vahel võib kannatus muuta inimest tundlikumaks või isegi
muuta tema elu, ent lisab kohe: ikkagi on kannatust maailmas ülearu palju (sealsamas, 724-725).
14“Karu süda”, lk. 150
15 Nikolai Baturin, “Kentaur”. Eesti Raamat, Tallinn 2003, lk. 538
“sünnikisa nagu jätkas surmakarjet, oli vaid veidike pikem ja optimistlikum“16. Surma jätkab sünd,
mitte lunastus ja igavene elu – kristlikust maailmamudelist jääb Baturini looming eraldiseisvaks.
III
Ei aristotellik eetikafilosoofia ega kristlik moraaliõpetus tunne eetilise ja esteetilise seostamist –
Baturinil aga käib eetiline õnnevastasus kokku nii valu kui ka
iluga . Baturinlikud kannatused on
kaunid, neid esitatakse lausa ihaldusväärsetena – otsekui pannes lugejat endalegi kannatusrohket elu
soovima. Lugeja mõtleb Baturinit lugedes: kui ilus on surra leekides nagu „üks kaunis inimkehast
tõrvik“, unustades täielikult tulesurmaga kaasas käivad kannatused.
Romaanis “Kentaur“ avaldubki ilus valu naiste enesepõletamises, mis jätkub läbi generatsioonide –
surm on siin (nagu teisteski Baturini romaanides) saanud esteetiliseks objektiks, vaatemänguks.
Kentaur-Nikyase vanaemast Didost saame teada, et teda oli alati tõmmanud tule poole, isegi aias
kõrbeliaane põletades peab Nikyas teda tagasi hoidma, et vanaema tulle ei astuks17. Samamoodi
kipub leekidesse Nikyase ema Dido. Mõlemad naised süütavad end lõpuks põlema. Nykiase vaarema
Didost kõnelebki romaan kui “kurvast, ent kaunist inimkehast tõrvikust“18, Nikyase vanaema
põlemist kirjeldatakse kui “ereda leegiroosi õitsemist“19. Nykiase naise Dido tulesurm on ainuke,
millel on pealtnägija, kes on toimuvast täiesti teadlik; siin on kasutatud rohkem värve, vastandatud
on öö tumedust ja tuleõie eredust, lisatud on tules helgatavad laialilennanud ehtekillud:
Hämardus.
Orus laotusid
tumedad varjukangad ja kõrgel mäenõlval, seal, kus lõppes põõsastik ja algasid kaljud ...
... puhkes ere TULEÕIS.
Ülalt päralejõudnud valguskiirtes helgatasid trepiastmele laialilennanud ehtekillud.20
Kas pole ilus? Didode surmadest ei jää lugejale tühjustunnet ega leina, sellised surmad ei pane
pisaraid valama, lugeja ei kurvasta ka Nikase surma üle “Kartlikus Nikases“. Baturinlik surm on
poeetiline sündmus, eluilu kulminatsioon, ülendavalt ilus hetk. Ilu ületab, matab valu, ühegi Dido
surma puhul pole
mainitud põlemisega kaasnevat piina; ka väike Nikas, kui emalõvi käpahoop ta
seljaliha vööni lahti kisub, ei kannata valu käes, vaid järgib teedosutavat heli ja jookseb “järjest
avarama avaruse ja valgema valguse poole“21, kuni juurdub kadakana kõrgel luiteharjal.
Ilu muudab kannatuse millekski muuks. Milleks ja kuidas? Tegemist on kunstiteosele eriomase
nähtusega: vaevalt et tegelikus elus “tuleõie“ ilu lähedase inimese tulesurma ülendaks; ilu tunduks
pigem vastupidi kohatu, absurdne kategooria. Surma saab ilusaks ülendada siis, kui see on juba
möödas – matuserituaali kohta võib ütelda “ilus“. Kirjandus, sõna vahendusel loodud alternatiivne
tegelikkus, võib aga kannatuse iluga ühendada, ilma et tekiks dissonants. Kas nii tekib katarsis?
Või sobiks ilu ja kannatuse ühendust pigem kinnistama üleva mõiste? Milles õieti seisneb üleva ja
katarktilise erinevus, kas tegu pole mitte sünonüümidega? Meenutagem
Kanti : “Ülev on see,
millega võrreldes kõik muu on väike.”22 Ülev on suurimaist suurim, mõõdutu, kujutlusvõime jaoks
16 “Kartlik Nikas,” lk. 7
17 “Kentaur,” lk. 23.
18 Sealsamas, lk. 13.
19 Sealsamas, lk. 40.
20 Sealsamas, lk. 564.
21 “Kartlik Nikas,” lk. 465.
22 Immanuel Kant,
Kritik der Urteilskraft. Hrsg von Gerhard Lehmann. Philipp Reclam Jun, Stuttgart, lk. 143.
hõlmamatu. Ülev on samas naudingu ja ebamugavuse ühendus: hõlmamatus tekitab ebamugavust,
kuivõrd ülev on väljaspool inimlikkuse
piire . Samas, Kant on väga uhke selle üle, et suudame siiski
ülevast mõistuslikult kõnelda, suudame luua kontseptsiooni isegi lõpmatu ning sellegi kohta, mis
tähistab inimmõistuse piiratust. Sellisena laieneb üleva kogemus ka kogevale teadvusele, inimene
saab osaks ülevast.
Aristoteles ei rõhuta katarsise puhul tunde mõõdutust, samuti ei too ta mängu inimmõistust ja selle
piiratust. Siiski on kahe mõiste tähenduslik lähedus ilmne: mõlemad
tähistavad ülenemist argisest,
väljaastumist igapäevast, erilist, puhastavat kogemust. Mõistete kasutusväljad on muidugi
erinevad: katarsis seostub otseselt kannatusega, üleva kogemine ei pea kannatust sisaldama (kuigi
võib): ülevaks võib nimetada suurejoonelist vaadet mäetippudele või vahusele merele, seal võib
täiesti puududa inimliku tegutsemise aspekt. Baturini loomingus lähenevad üleva ja katarsise
mõiste teineteisele, baturinlik ülevus tekib kannatuse kaudu, baturinlik katarsis on eelkõige
esteetiline sündmus.
Kannatuse ja ilu kõrval asetub Baturini surmades olulisele kohale ka
rituaal . Didode
enesepõletamise puhul on tegemist mitte ainult estetiseeritud, vaid ka rituaalse surmaga, mis eriti
Nikyase ema surma puhul on otseselt seostatud tulejumal Ormudi teenimisega. Milles seisneb
rituaali toimemehhanism? Rituaal annab kannatusele reeglistatud kuju, tõstab selle inimlikust
ainukordsusest välja korduva, imiteeritava tasandile. Sellisena on see omalaadne Baturini korduva
kordumatuse poeetika ümberpööramine, oma elu lülitamine esivanemate tegude ahelasse. Rituaal
saab ka pühaduse allikaks: ilus surm toob ellu pühapaistet. Vaarema Dido surmast kõneldakse
otsesõnu kui pühapaiste loomisest: “Too sajanditagune, samavõrd kurb kui kaunis inimkehast tõrvik
ei vähendanud Bigartite õlikiindumust. Vastupidi:
nafta kohale tõusis nüüd ka Ohvriõli oreool –
mis lõpuks andis “mustale maaverele seni puuduva pühapaiste”.23 Rituaal muudab ilusa surma
kollektiivseks nähtuseks; kui enne väitsime, et Baturini tegelaste tõeotsimine on egoistlik, ainult
enesele pööratud tegevus, siis tõeotsimiste päädimine rituaalses surmas võib surmavaliku egoismi
pöörata kogukondlikuks sündmuseks, mis mõjub kogukonda taasloovana. Ohvriõli pole enam
seesama, mis lihtsalt nafta; naftakaevandamine omandab üleva varjundi.
Romaanis “Sõnajalg kivis“ sümboliseerib ilu ja surma ühendust viimsevaatetorni kujund. Nimelt
kasutatakse vanglas, kus peategelane Batrian viibib, vangide hukkamiseks nn. humaanset meetodit:
vangid hukatakse esteetilisel viisil, nad langevad alla viimsevaatetornist. Seda torni on romaanis
kirjeldatud nõnda:
Optimistlikult kahvaturoosa sajameetrine raudbetoonist tornehitis troonis kõrgelt üle kindlusvangla,
võimaldades sekka süngetele vaadetele müüride vahel nautida helgemaid vaateid väljaspool müüre: elüüsilisi
lokkavaid rohumaid, kus lakkade lehides tormasid valged ja mustad hobused; jõgede karraniite, millel süstlesid
kauged luikvalged laevad. Kõige kaugemal, kuhu vaikses õnnejoobes pilk lõpuks küündis,
paistis sinine taevas
ning liustikes mäed, mis otsekui valged suhkrupead poeriiulitel viisid mõtte magusasse lapsepõlve.
Surmamõistetuile oli see elu viimane ülevaim hetk, kui nad, olles hukkamise eel tõstukiga torni tippu
tõusnud, sealt viimase pilgu haljendavale arkaadiale heitsid ...
... ning laskusid, siis juba tõstukita, all haigutavasse lubjaauku.
VIIMSEVAATETORN,
EHKKI MORN, OLI LAHKUVA AJASTU HUMAANSEMAID EHITISI.24
Mis suhtes on viimsevaatetorn humaanne? Ehitise eesmärk pole elu lõppemist võimalikult kiireks
või valutuks teha (selleni on tsivilisatsioon jõudnud juba
sajandeid tagasi), vaid seda estetiseerida.
23 “Kentaur”, lk. 13.
24 “Sõnajalg kivis”, lk. 82.
Kui Batrian jalutab viimast jalutuskäiku üle
vangla õue, siis: “Kohtuotsus talle ei meenunud: ta
imetles ... viimsevaatetorni, mis oli absoluutkõrge, lõplik.“ Surmamõistetud imetlevad kõrgelt
tornist avanevat panoraamset vaadet ja tunnevad hetke ülevust – kui erinev on see seismisest tapalaval, must
kott peas, oodates kirvelööki, köie pinguletõmbumist ümber kaela või surmavat elektrisähvakut!
Niisiis, viimsevaatetorn laseb surmamõistetuil surra
üleval viisil.
Ent kui tõsiselt saab võtta vaatetorni humaansust ja surmaminejate õnnejoovastust? Kas tahab
fraas :
“viimsevaatetorn, ehkki morn, oli lahkuva ajastu humaansemaid ehitisi,“ olla irooniline ajastu suhtes,
või avaldada uudse leiutise suhtes siirast imetlust? Võimatu on öelda, ilma autori enda käest
küsimata, kas siinkohal on tegemist irooniaga või tõsimeelse kirjeldusega. Võib-olla ma kasutaksingi
siin juhust ja küsiksin autori käest.
Nikolai Baturin: Nii ühte kui teist.
Kahtlemata on kirjaniku peas sündinud niisugune
fatamorgaaniline ränd. Ja samas on selles ka irooniat, sest lõpuks ju tuli tuul. Õndsa elu nägemus
projitseeriti ekraanile laserprojektoriga. Tegelikult ei olnud ekraani taga mingit paradiisi. Timukas
kogu aeg värises, et
tuult ei tuleks. Aga tuul tuli ja puhus udukanga ära; udu tagant rebenesid
elüüsilised kangad nagu õrnad gobeläänid ja kadusid allatuult; nende tagant tuli kivikõrb,
kõhnunud lambakarjused, tühjaks kuivanud kaevud... Niipalju seda illusoorset maailma.
Miks ma üldse selle raamatu kirjutasin? Vastukaaluks heaolumaailma elüüsilisele, eufoorilisele
elutundmisele, mida surutakse lausa vägivaldselt peale. Praeguse aja elu on nagu pikk-pikk
sünnipäev lasteaias, kus kreemikooki ja mahlajooki tuuakse aina juurde ja maksta ei tule kellelgi.
Selle maailma taju on vägisi peale pressitud.
Miks ma kirjutan kannatusest ülivõrdes? – Inimese konstitutsioon on paika pandud kas siis Looja
poolt või öeldakse, et ta on iseenesest niimoodi täpselt suhestatud – inimeses peab kõik olema:
rõõm, kannatus, valu. Ja kannatusel on inimese konstitutsioonis ülim tähendus sellepärast, et
kannatus vormib meist inimolendid. Ainult kannatusel on võime luua inimesest inimolend.
Hiljuti kuulsin raadio keskööprogrammist kellegi filosoofi
juttu ööülikoolis. Ta ütles, et kannatust nagu ei
olekski tänapäeval vaja. Et aastast 2000 kaotab kannatus igasuguse mõtte: meil on nüüd hea elu,
kannatus võib olemata olla. Niimoodi pakkus välja mõtlev inimene. Kui seda pakuks mingisugune
oleskleja?! Aga kui filosoof väljendab seisukohta, et kannatusel ei ole mingisugust tähtsust enam
– siis, noh ...? Just sellele vastukaaluks kirjutasin selle raamatu.
Epp Annus: Jah, Nikolai Baturin ütles juba ära mitmedki asjad, mida tahtsin edasi rääkida.
Viimsevaatetornist
avanev kaunis vaade on tekitatud laserprojektori poolt. Millegipärast toob see
kujutlusse vangla juhtkonna kõneluse
teemadel , kuidas saaks vanglasse meelitada eurorahasid.
Koostatakse projekt, millel on hea kõla, eetiline maik: “
Viimse rõõmu pakkumine surmaminejaile”.
Kui palju on seal tegelikult humaansust? Ja kui realistlik on arvata, et surmaminejad silmitsevad
avanevat vaadet õnnejoobes? Kuivõrd suudavad nad oma elu viimastel sekunditel nautida looduse
ülevust? Vanglaülem kommenteerib viimsevaatetorni: “Sealt paistab lõpuks, kui lühike ja sealjuures
hurmav võib olla elu!“25
Küllap tunnevad surmaminejad seda viimsevaatetornitagi. Kas ei tunne nad pigem kahetsust,
masendust, hirmu kui olukorra ülevust?
Viimsevaatetorni puhul on tegemist taas surma ritualiseerimisega, sedapuhku kannatuse selge
allutamisega seaduse käsule (enesepõletuse korral sai rääkida pigem vabatahtlikult loodud
reeglistikust). Ent surmanuhtluse
elluviimine on alati olnud rituaalne. Peaks siis küsima, mille poolest
erineb giljotiini-rituaal viimsevaatetorni rituaalsusest? Vastuse oleme juba andnud – viimsevaatetorn
25 Sealsamas, lk. 87.
on tugevasti estetiseeritud rituaal, surma muutmine kunstiteoseks. Ent see on reglementeeritud
kunstiteos – seda nimetame kunstis pigem kitšiks.
Jälgigem Batriani elu lõppstseeni. Batrian sõidab liftiga viimsevaatetorni üles – ja samas tõuseb
tuul. Tuul lõhub laserprojektori poolt uduekraani suunatud kujutised ning Batrian näeb üleva
projektsiooni asemel tegelikkust: lohutut kivikõrbe selle umbekasvanud radade, lagunevate
kitsekorjuste ja kuivanud kaevudega. Batrian sulgeb seepeale silmad. Tsiteerin järgnevat:
ta pilk pöördus aegamisi
minevikku : esimesest vaatest peale ei näinud ta elu pilvituid pilte, vaid ehedaid
kaadreid tulvil kannatust ja valu. Need suletud silmade TORNIVAATED tõid temani kõrgema mõistmise, et
õnnelik põli, ilusad asjad ja kaunid vaated uinutavad meeli: elumõte tuhmub, igavikupüüe uinub ning pole
muud, mis kataks seda kadu.
Kummalistes murdumistes ja muundumistes avanes ta suletud silmade pilgule, et kannatustes ei peitu
mahakiskuv jõud, vaid elu ülesehitav vägi. Teadmistest ülem
Teadmus sai äkki valitsevaks: ELUVALU ongi
ELUVÕLU!
Nüüd toimub hämmastav pööre: timukas küsib Batriani käest: “Mida te seal näete?“ ja Batrian
vastab: “
Halihaljad hüllivad rohumaad ... kroommustad kappavad hobused ... Helkheledad roitvad
härjad ... Sinesinised jõed , luikvalged luupavad aurikud ...“
Kaptenkomandör vaikis äkitselt; ta nägu helenes, avanes kui väikene püüne, kus etendus kõige
ülevam, kõige mõtestatum vaatemäng.“26
Batriani kõige ülevam vaatemäng sisaldab just nimelt ülevust Kanti moodi, suletud silmade
kujutluslikku vaadet
saadab analüüsiv mõistuse hääl. Selline, mõistmise saatel isegenereeritud
ülevus on veelgi kantlikult ülevam kui Kant ise ülevust ette kujutas.
Ent Batrian, kes on lahti öelnud ilusast elust ja kaunitest vaadetest, kinnitab siiski, et tema meelis
rullub lahti just seesama
petlik -ülev vaade, mida laserprojektor surmaminejaile projitseerib, mitte
kõigeülevam kannatuste vaade. Mikspärast nii?
Nikolai Baturin: Timukas oli Batriani sõber. Tema kui laevastiku diviisiülem pandi sööma vangla
erisööklasse koos vanglapersonaliga. Seal ta tutvus Timukaga ning neist said südamesõbrad, sest
nad olid mõlemad sügavad inimesed, rääkisid vähe ja sügavaid sõnu. Lõpuks ei tahtnud Batrian
sõbrale pettumust valmistada. Timukas kui sõber ei saanud jätta küsimata, miks ta nägu nii
helendas, miks ta muutus äkki nii õnnelikuks. Ta küsis ju veel lõpus Batrianilt: mida sa seal näed?
Ta vastas – romaan lõpeb sellega: “Sõnajalg kivis.“ Nüüd ta lõpuks nägi, et ta lõi selle, mida ta
otsis,
iseendas . Romaan lõpeb optimistliku tooniga – traagiline optimist. Pealtnäha väga masendav
ja sünge asi. Ta ei tahtnud sõbrale lihtsalt viimasel hetkel pettumust valmistada.
Epp Annus: Jah, ma mõtlesin ise ka sõpruse peale Timukaga. Siit saaks siiski ka edasi mõelda.
Batrian asetab enda samale tasandile Nikyase perekonna Didodega, kes lähevad vabatahtlikult
surma esteetilise rituaali kaudu. Tõsi, Batrian on mõistnud, et ilusad asjad ja kaunid vaated
uinutavad meeli. Ent Nikyas ei tarbi enam valmispakutut, etteantud vaadet. Ta on loonud oma
kunstiteose – oma kannatuste kaudu. Kannatus vabastab ta kitšist, reeglistatud kunstiteosest – ja
oma vabaduses loob ta uue elukunstiteose täpselt samade reeglite järgi. Need reeglid on ta nüüd
aga ise, omal vabal tahtel omaks võtnud – sellega on ta liikunud ühiskonna poolt kehtestatud
reeglitele tingimusteta, vägivaldse allutatuse juurest isikliku valiku maa-
alale .
26 Sealsamas, lk. 188
“Eluvalu ongi eluvõlu” – seda tahab Batrian oma iseloodud, sissepoole suunatud
laserprojitseeringuga
edastada . Selle teesi näol jõuab Batrian ka isikliku elutõeni. Batrian on
jõudnud üleva hetkeni, eluvõlu erilise mõistmiseni – sinna, kuhu vaatetorni vaade pidi
surmaminejad juhatama. Ent ta tahab öelda sedagi, et just nii, suletud laugude taga kannatuspilte
taas läbi
elades , saab surra ilusat, ülevat surma. On paradoksaalne, et Batrian, peale arusaamist, et
kaunid vaated uinutavad meeli, annab enda kõrgemat elumõistmist edasi just kauni
vaate kaudu.
Samamoodi on paradoksaalne, et kogu Baturini romaaniloomingus on kannatus muutunud kauniks
vaateks. Ent see on ilus, nauditav paradoks.
Lõpetaksin taas küsimusega autorile: kuidas te kommenteerite ilu ja kannatuse seost? Rääkisite
juba, et kannatus on vajalik kõrgema elumõistmiseni jõudmiseks, aga kust tuleb kannatuse juurde
ilu, estetiseerimine?
Nikolai Baturin: Meis, igas inimeses elab elu ja surma tunnetus. Elu me
tunneme , surma me veel
ei tunne, aga siiski teame, et ka surm on ilus. Adson on väljendanud samasugust mõtet ühes
võrukeelses luuletuses. Sügisel on eriti see tunne – surma ilu tunne; kooldumine, koltumine.
Sellepärast ongi mu loomingus surm estetiseeritud: usun, et kui viimane uks
avaneb , siis saame elu
kohta kõik teada. Miks me just nimelt sellised olime, miks me üldse olime. Kelle eksperiment see
on. Olen uskunud kogu aeg, et kogu selle planeedi eksisteerimine on kellegi kummaline
eksperiment. See ei saa niisama olla. Meile on sündimisest saadik antud hea ja kurja tundmus –
mitte ainult valik, vaid sund valida! Me ei ole siin ainult niisama, vaid oleme ikkagi mingisuguse
suure eksperimendi sees.
Epp Annus: Kas ilusa surma mõte seostub loodusekeskse elutunnetusega? Tõite näiteks sügise;
näiteks loodusrahvastel. Kirjandusteosena tuleb esimesena pähe näiteks Tolstoi novell “Ivan Iljitši
surm“.
Nikolai Baturin: See teema on läbinud inimsugu juba
niikaua , kui on sellest kirjapanekuid. See
teema on igal kirjanikul, kineastil ja muusikul – kuulates Mahleri muusikat lausa tajume surma ilu,
mitte kartust ega leina. Inimesele on see omane. Ta on nõnda, selle šniti järgi tehtud, et peab tajuma
mõlemat ja armastab mõlemat ega karda kumbagi. See on väga keeruline; kui sellest rääkima
hakata, siis näed, kuidas otsast hakkab murenema, hajub ära ...
Lõplikku vastust ei ole.
Kuulaja : Ma ei taha
uskuda , et surm on iseenesest ilus. Aga arvan, et iga inimene surma läheduses
hakkab võib-olla seda poetiseerima. Ta teeb seda vahest sellepärast, et tal oleks kergem surra.
Võib-olla ta saab ka sel momendil aru, et elatud elu on ilus olnud ja tema surma tuleb ilusa elatud
elu
peegeldus . Mina mõistan niimoodi surma idealiseerimist või surma kaunikspidamist.
Nikolai Baturin: Aga sellisel juhul ütlete teie ära eksperimendist. Mina ei taju surma maiselt −
mõtlen sellest teisel tasandil. Mul on selline elunägemus. Ma ei samasta ennast oma lõpnud laibaga.
Mõtleva, tunnetava ja tundva olendina ma ei saa ennast absoluutselt samastada lõppeva, kooleva
loodusega. Vahe on tunnetuses.
Berk Vaher: Nikolai Baturinit loomingut on aeg-ajalt kritiseeritud ka humanistlikult positsioonilt:
just põhjusel, et ta on mingis mõttes liiga estetiseeritud. Samas on ta humanistlik positsioon väga
tugev. Aga ju on kujunenud selline traditsioon humanismist arusaamise kohta, et kannatusi peab
kujutama realistlikult, tähendab – koledalt. Kannatus on kole, keha ei tohi katki minna, kannatust
tuleb kujutada kirjanduses niimoodi, et teaksime seda vältida. Et võita sõpru ja mõjutada inimesi
ja olla muidu selline lõbus rukkilill. Aga mis tulebki Nikolai Baturini puhul välja: just
ettevalmistamine kannatusteks läbi ilu – ilu päästab maailma. Ma ei mäleta, kes tegi vahe julmuse
ja jõhkruse vahel. Üks neist on selline, mis valmistab inimesi kannatuseks ette, teine lihtsalt tekitab
kannatusi ilma ettevalmistuseta. Selles mõttes ei ole see looming ju selline, et seal oleks räigusi
eesmärgiga tekitada valu. Ta on pigem inimese ettevalmistamine kannatustele vastuseismiseks.
Meenutagem vene vanasõna: kui loll hakkab palvetama, siis ta lööb pea lõhki. Inimesel, kes ei ole
kannatusteks ette valmistatud, ei ole neist ka suuremat tolku. Aga teises mõttes vaidleksin natuke
vastu väitele, et kreekalikkus on otseselt õnnele suunatud. Pigem tuli mulle pähe nietzschelik
tragöödiakäsitlus, et inimene on võimeline silmitsi seisma saatuse või nende kannatustega, mida
saatus pakub ja taluma sedagi, et saatus temast üle sõidab.
Nikolai Baturin: Piiblis öeldakse: Jumal andis neile kannatused, aga andis ka õlad, et neid
kannatusi – raskusi – kanda. Kannatuseta inimene on loom.
Epp Annus: Küsimus on lihtsalt rõhuasetustes: kreeka filosoofias on eesmärk hüve, õnne
saavutamine. Baturini romaanist jääb pigem kõlama kannatus kui esimene kategooria.
Sama kuulaja: Minu meelest just kannatuse kaudu – mõtlen psühholoogilist või psüühilist poolt
– tunnetame teisi inimesi, mõistame neid ja elu palju sügavamini, kui ainult kerget elu elades.
Nikolai Baturin: Ütleksin veel, et mu loomingu puhul räägivad need, kes seda tajuvad, ja vaikivad
need, kes seda ei taju Aitäh!
Kõik kommentaarid