Eelistab nii mõnigi kord olendeid, kes pole mõistus- ja harjumuspärasest elust rikutud ning tajuvad maailma varjatud külgi vaistlikult paremini. 1901 "Siil" debüteerib, jutustus ilmub lastelehes 1903 "Hunt" novell, grotesksem, külaeluga seotud, põhineb tugevalt rahvapärimuslikel motiividel 1905 "Hingemaa" novell, revolutsiooni järelkaja, hauaplats. 1906. positiivne vastuvõtt. Puhta kriitilise realismi näide. 2-osaline. Kooliõpetaja 2 kohtumist vaese kandimehega, kes rentis mõisas maad. Tema suurimaks unistuseks saada oma maa läbiv motiiv. Lõpuks saabki haud 7 jalga pikk, 4 jalga lai. 1908 "Meri" värsspoeem "Kahekesi" novellikogu, tähtsamad Toomehelbed, Süveöö armastus- esimesed meisterlikud novellid eesti kirjanduses Looduskirjeldused on abivahend süvendamaks meeleolu. 1913 "Õhtutaevas" novellikogumik, impressionism, viimistletus 1915 "Felix Ormusson" romaan, impressionism, tähtsad meeleolu ja tunded, esimene
ongi vormile). Tuntuks saanud ka tõlkijana. Vene, rootsi, soome, taani, prantsuse, saksa ja norra keelest. Näiteks Aleksis Kivi "Seitse venda", palju Tsehhovit. 1. 1901-1914 otsingute periood, segunesid realism ja romantism. 1) lastejutustus "Siil", hiljem tuleb "Hunt". Tegu rahvalike lugudega, külarealismiga. Sisse tulevad uusromantismilised jooned. 2) "Hingemaa" kooliõpetaja kaks kohtumist vaese kandimehega. Üks saunahurtsikus, teine vanglas, sisse toodud mõte: kandimees läbi kogu elu unistanud, et saaks oma maalipi, ta saab elu lõpus haua, mis on 7*4 jalga. 3) "Jumalasaar" pärisorjuse aeg. Vanaisa ja pojapoja vastuolud mõisaga. Margus (pojapoeg) uut tüüpi tegelane esimene, kes sügavalt elu tõdede üle järele mõtleb. Kriitiline realism üle psühholoogiliseks. 4) Vanglas proosaluuletus "Meri", vabadusteema