Suutis kogetust distantseeruda ja seadis läbielatu teise fookusesse, paigutas ajalooliselt tuttavate kontuuridege tegevustiku olematule maale. 1959 Juhansoni reisid - humoorikas sõjaseiklusromaan. 1988 Maapagu Valev Uibopuu (1913 1997) 1951 Neli tuld - korrastatud modernism. Ühe laevameeskonna liikmete eraldi seisvate maailmade edastamine. Iga peatükk kujutab ühe tegelase nägemust laevas toimuvast ja tagasivaadet tegelase varasemasse elukogemusse, jutustamisinstants jääb muutumatuks. Erinevad nägemused ühisest laevateekonnast ja kirev inimtüüpide jada. 1957 Janu - Uibopuud huvitab juba inimene üksikuna. U triivib pagulaskirjanduse peateest kõrvale. Toetudes mälestustele noorpõlves põetud luutuberkuloosist, kirjutab ta romaani teismelise tütarlapse voodi külge aheldatud suvest. Seal saavutab U oma tipptaseme. Liikumatult ühes asendis veedetud päevad võivad olla intensiivseimad kogu elu jooksul,
See on kultuurilooline romaan. Talve kombineerib enda sõjakogemuse ja painajalike teemade vabastamise vajaduse. Uibopuu hakkab suhteliselt vara proovima modernistlikke vormivõtteid. Ta sulatab kokku modernismi ja realismi esteetika. Uibopuule on omane allegooriline kirjutamisviis. Romaan „Neli tuld“ – korrastatud modernism, kus edastatakse ühe laevameeskonna liikmete eraldiseisvad maailmad. Iga ptk kujutab ühe tegelase nägemust laevaelust ja tagasivaadet oma minevikku. Jutustamisinstants jääb muutumatuks. 1957 „Janu“ – realismist lähtuv psühholoogiline kirjutamisviis. Selles teoses keskendub Uibopuu inimesele kui üksikule. Ta triivib pagulaskirjanduse peavoolust kõrvale, toetudes lapsepõlve mälestustele. See romaan kõneleb valust, haigusest, elujõust ja tervenemisest ning inimelu paradoksaalsusest. „Keegi ei kuule meid“ – linna kujutamine on eriline, sest selle nime ei nimetata, aga see kaardistatakse täpselt, nii et võiks
annaabi.ee 
