Hans musik har väckt den skendöda. Han öppnar graven och plockar upp Ingrid. Ingen av dem känner igen varandra, men de hade träffats när Ingrid var en liten flicka och gick runt med sin morfar och andra artister och spelade och dansade. Ingrid får arbete som hushållerska och Gunnar fortsätter som gårdfarihandlare, men deras vägar ska åter korsas. Ingrid skulle vilja göra allt för att läka Gunnars sinnessjukdom, och så blir det. Huvudperson Gunnar Hede är en ung student på 1830-talet som hellre spelar fiol än studerar. Han ser ut som normal, anständig och ren person. Men efter han blev galen ser han ut som en luffare, skrämmande och smutsig. Tack för Ingrid blir han frisk igen. Andra huvudperson Ingrid är en smal och vacker flicka. Hon har haft ett ganska hårt liv. Efter Gunnar räddas henne, blir hon kär i Gunnar. Det finns några bipersoner i boken, men de spelar inte stor roll. Boken är en berättelse
avviker från ideal. Flores och Blanzeflor är en ursprungligen sengrekisk kärlekshistoria som återfinns i varianter över hela Europa. Prints ja vanemateta tüdruk kasvavad koos üles, isa ei taha, et nad abielluks ja tüdruk saadetakse Babüloni, mees aga võitleb kõigiga ja päästab ta sealt. Erikskrönikan är den äldsta i den svit av medeltida rimkrönikor som utförligt skildrar medeltidens politiska historia i Sverige. Krönikans hjälte och huvudperson är, som redan namnet antyder, hertig Erik Magnusson. Hnadlar om folkungaätten. Erikskrönikan är skriven på knittel och omfattar i sin äldsta version 4543 versrader. Den börjar under kung Erik Erikssons regeringstid men tyngdpunkten ligger i ett försök av författaren att ge en samlad bild av Sveriges politiska historia från ca 1250 till kungavalet 1319, då den treårige Magnus Eriksson utsågs till kung (Guds vilja). Författaren är okänd.
Heidenstam menar att den litterära naturalismen har spelat ut sin roll ("skomakarrealism"). Den som vill skapa något nytt måste opponera sig mot invanda uttryckssätt och en ung talang behöver inte upprepa sig. Underförstått i skriften är att Heidenstam ser sig själv som den nya litteraturens talesman och anförare Heidenstam fortsatte därefter med historiska skildringar. Från sin barndom i Olshammar hade han hört berättelser om den heliga Birgitta och hon blev huvudperson i hans Heliga Birgittas pilgrimsfärd. I boken skildras Birgitta som en hänsynslös kvinna som sviker sin familj och vänner för att nå sina mål. Tydligen ansåg han att porträttet av Birgitta låg nära honom själv. År 1906 hade Bonniers förlag börjat ge ut Selma Lagerlöfs Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige. Denna skolbok i geografi blev en stor framgång och de två som stod bakom