iakttagelser, referat, dels direkta tilltal med uppmaningar och delvis frågor. Referat och tilltal kombineras i långa stycken. Båda sorterna av talhandlingar hjälper till att skapa ett intryck av att diktens jag befinner sig mitt i ”allting”- tidsmarkeringar, detaljerad, fokusväxlingar; "N:o 23: "Ach du min Moder!"- han är bakfull tills kroget öppnas och anklagar sina föräldrar, moder är skyldig, fadern tackas; N:o 34: "Ach hvad för en usel koja" Huset brinner- djurvärldet vs. människovärldet. Fattiga har mer frihet, inga bekymmer över det materiella. Dödsmotivet, förgänglighets- och fåfänglighetsmotiven, kända från 1600-talslitteraturen, 14 spelar en stor roll hos Bellman och har en betydelse även i denna epistel- motivet kommer ofta in i kombination med Movitz.; "N:o 54: "Aldrig en Iris på dessa bleka fält" Denna
surrealismen påverkade diktsamlingarna Nattens broar (1936) och Sirensång (1937). De apokalyptiska prosadikterna i Eldtema (1939) hade det mörka tidsläget som bakgrund.Han utgav under perioden även flera prosaböcker och etablerade sig som litteraturkritiker. Under 1940-talet sökte sig Lundkvist mot nya uttrycksformer. Den stora diktsamlingen Korsväg (1942) innehåller bland annat en rad personporträtt i diktform av bland andra Stagnelius, Hölderlin och Freud samt Sången om fadern om Artur Lundkvists far. Dikter mellan djur och gud (1944) präglades av krigsårens känslor av tvivel och instängdhet. Senare under 1940-talet utvecklade han påverkad av spanskspråkiga diktare som Federico García Lorca och Pablo Neruda vad han i en essä[6] kallade panisk poesi, ett karakteristiskt flödande och ofta överrumplande bildspråk som kunde rymma det mesta: I diktsamlingarna Skinn över sten (1947), Fotspår i vattnet (1949) och Liv som gräs (1954)