Elu ilusaimad hetked Elu ilusamad hetked. Neist hetkedest räägitakse tihti, kuid ei räägita millised need kõige ilusamad hetked on ja mida need tähendavad inimestele sügaval südames. Kellele on need meeldivad, kellele täiesti tavalised hetked. On vanasõna, et ilu on vaataja silmades. Milline võib olla siis elu ilusaim hetk? Paljude naiste elu kaunim ja ka romantilisim hetk on arvatavasti päev, kui nad abielluvad. Sellel päeval teevad naised ennast väga ilusaks ja tunnevad ennast maailma õnnelikeima inimestena. Tihti kulutatakse selle peale enneolematud rahasummad, aga see ei ole oluline, sest see on nende päev, kus nemad peavad tundma ennast kuningannadena. Aga millised on inimestele veel kaunid hetked? Ühed ilusaimad ja erilisemad hetked inimese elus on need, millega on ta ise algust teinud
ka mõtteküps". Ja veelgi väärtustavamalt : "Selles kutsutakse elama, aga mitte norutama. Eluvaist on seatud kõrgemale mõistusest, ilu kõrgemalt teadmisest." Harald Paukson võttis ,,Tolmu ja tule" ilmumise vastu suursündmusena. Seadnud paari viimase aasta luule põhjal tähekolmikuks Underi, Semperi ja Alveri, jätkas Paukson: ,, Alver on võrrelduist küll ainealalt kitsapiiriliseid, kuna ta peaaegu ei tegele otseselt välismaailmaga; ta on neist kahtlemata ka romantilisim ja ägedam, kuigi ta impulssidest vaevalt kunagi jääb lahku vaatlev mõte." Ainus, mis teda ,,Tolmus ja tuules" häiris, oli maailmakultuuri varamust ammutav vihjelisus: ,,Küll aga võib mõtteluulelgi värskust vähendada see, kui kõiki teemasid käsitellakse kaudselt, viitamisi kas sümbolite või isegi allegooriate kaudu, kui peaaegu kuskil ei pääse esile reaalsushõnguline ruum ega aeg." Uuenenud kunstimõistmise võttis Betti Alver kokku luuletuses ,,Suurest haardest":