DMITRI ŠOSTAKOVITŠ
jätnud hirm represseerimise ees teda enam iialgi maha, kirjutas ta oma sõbrale Isaak
Glikmanile järgmised read: "Kui mul raiutakse maha ka mõlemad käed, kirjutan ma
muusikat sulepea hambus edasi."
V sümfoonia esiettekanne Leningradi Filharmoonia saalis Jevgeni Mravinski
juhatusel oli selline sündmus, mida mäletatakse tänaseni. Saal hakkas püsti tõusma
juba finaali ajal, aplaus kestis üle poole tunni ja kõik kordasid fraasi: "Vastas ja
kuidas veel vastas" (Pravdale ehk Stalinile). Miks on seda vaja teada? Seepärast, et
oleme nii kaugel nendest hirmudest, mis kajastuvad suure XX sajandi geeniuse
loomingus, kuid unustada neid ei tohi. Seda rohkem rõõmustas Vanemuise
kontserdimaja täissaal, kelle hulgas meeldivalt palju noori inimesi. Kuuldes neid noori
kõnelemas omavahel, kuidas nad "fännavad" seda muusikat ning kust seda oma
arvutisse tõmmata, mõjus niisugune atmosfäär hästi toniseerivalt.