"Vari" J.Liiv
Kõik
ühesugused, ühesuurused. Üksi esimesel on vastu lõunat laud-, vastu põhja puukatus;
teisel katust polegi, kolmas on upakil, neljandal või viiendal jälle kas seina nurk
lagunemisel või maja ise küllakil jne. Midagi kurvemat, igavamat ei või enam mõelda,
kui need saunad on lapitud katuste ja viltu seintega ja nende ukse-esised on kurva
tühjusega, kui sealt kõle sügisetuul vingudes üle puhub ja liiva sinna-tänna keerutab
kuni narudega kaetud aknaauguni, kuni paljaks, varatuks jäänud roovikulattideni.
Tühi, tühi huu, huu! laulab tuul, nagu hakkaks temalgi siin igav, ja ruttab üle soo
kaela kuusemetsa, kus koguni mõnus on mühiseda. Siin, see on lõuna pool küljes,
kuhupoole on ka saunade aknad-uksed, on liivaku looga rõnga seespool linna
kaevunud veesopikesed, mõnel koguni rakkedki ning kook peal, see on teivas pika
raudnaelaga. Natuke ülemal, looga kõveral turjal, juba selgel liivakul, seisab ilmatu