Kirjanik ja tema aeg. Juhan Smuul "Jäine raamat"
vaidlustest tehnika, kirjanduse ja elu suurte probleemide üle, unustamine, et
ümberringi on 40 miinuskraadi, lumi, sadade kilomeetrite ulatuses pole ühtki
hingelist ning selles polaaröös võib inimene vabalt lumetormist hukkuda.
Samuti olid norralased neist ette jõudnud ja olid esimestena poolustel, mis oli
meeste jaoks kohutav pettumus. Kõik unistused tuli maha matta. Masendav
oli ka see, et hukkunud oli noor insener-aeroloog, keda kaaslased kiitsid. Oli
teadmatus marsuutide suhtes. Smuul kirjeldab, missugune oli tema
sünnipäev. Öösel muutus tormiseks ja oli tugev külglainetus, tugev
vihmasadu, suured ja külmad lained. Mitu korda lõi kõik laual oleva
põrandale, eriti just siis, kui Smuul tahtis näidendiga tegeleda. Smuul hakkas
meenutama ühel päeval oma vanemaid, eriti isa, kes oli heasüdamlik mees
ning keda kõik austasid.
Smuul kirjeldab, mis moodustavad olulise osa tema sisemistest