kõik, mida kirjutatakse. Léo Ferré: ,,Relvad ja sõnad, need on üks, need tapavad ühtemoodi". 10. aastat hiljem kohtub naine oma esimese armastusega, kuid nende kohtumine jääb lühikeseks, sest Camille leiab ettekäände ning põgeneb. Esimene armastus on igavene, aeg ei möödu, see on armunute printsiip. Abikaasa: Camille tutvub Pariisis mehega ühel õhtul ning juba 8 päeva hiljem nad abielluvad vanemate teadmata. Ühel päeval lähevad nad aga lahku ning siis abillub Camille marokolasega Amal'iga. Nii nagu Camille, nii oli ka Amal eelnevalt abielus, kuid mõlemad lahutasid ning siis abiellusid. Armuke: Armukesel ei ole sõna, ta on sõnatu mees. Romaanis nimetab Camille igat armukest André'ks, sest ta ei suuda muud nime panna. Camillel on armuke, kellega nad kirja teel kaua suhtlevad. Armukesel on samuti abikaasa olemas, seega ta ei ole vaba, kuid ta siiski armastab Camille'i. Ühel hetkel aga Camille katkestab suhted armukesega, kuid siis nutab ta mitu aastat