Anna Ahmatova
lõplikult läinud. Ahmatova kangelanna jääb daamiks ka siis, kui võiks olla lihtsalt ahastav
naine. Tema ümber on loorid, peeglid, kübarad, kindad, lõhnaõli, pärlid, sõrmused
kangelanna seisab nende naiselike asjade maailmas, vaatab hajameelselt ringi, mõtleb
millestki, näeb kõike ja jätab kõik meelde. Ta on nii kahvatu, et seda on näha isegi läbi musta
loori, ja ta paneb hajameelselt kinda valesse kätte... Ahmatova luulepiltidel ei näe me
ahastust, meeleheitlikku nuttu ega hüstteriat, kuid ometi õhkub neist otsatut kurbust, sest
asjadest, mis on olnud õnnehetkede tunnistajaks, on saanud kangelanna ahastuse ainukesed
pealtnägijad. Seda sügavam on valu, kui ta jääb hinge.
Ahmatova luulepildid mõjuvad nagu novellid, neis on psühholoogilist pinget, detaile,
dialoogi. Samas on selline luule ka külm ja vaoshoitud. Ahmatova luule pälvis suurt
tähelepanu ja isegi hiljem ärritas see Stalinit