Mats Traat - "Tants aurukatla ümber"
Kui oli vaja aurukatlale tuli alla teha, siis puudusid
puud. Katelt hakati aialaudadega kütma. Töökäsi on vähe ja traktoreid ei jätku. Aina sajab ja
sajab, ning nooruke kolhoosimees ei tea mitte, kas jõuab vilja salve saada. Eesner tuleb ja
üritab korda majja lüüa.
Viies tants: Taavet Aniluik saabub Siberit tagasi tallu. Kõik on muutunud. ,,Rist on ammune,
isegi lähedalt pole ta enam kuigi selgesti näha, kuid ta on alles. Tanumapihlakad on vanad,
puud on hädised. Kunagi oli pikk kahetollisest lauast pink lüpsikuid ja kurne täis, nüüd on
seal vaid üksainus ämber, mille põhi roostetab. " Peale mehe ära viimist müüs valla
täitevkomitee majas leiduvad asjad maha. Hiljem ostis Miili enamus asju tagasi. Taavet oli
saanud aukirja viljakoristuse eest ning riputas selle nüüd seinale. Kõik loomad olid kolhoosi
omad. Aurumasin on vanaks jäänud ja oma jõu viljamasindamisel ära raisanud. Enamik mehi
ja naisi, keda ta mäletas on ammugi hauas