Johannes Tõrs
Tulirelva hoidis ta käes juba neljaaastase jõmpsikana Saaremaal. Tema kodu külje
all toimus kuulus Tehumardi lahing. "Kui ümberringi hirmus tapmine käis, olin ema,
vanaema, õe ja vennaga reheahjus peidus," meenutab relvakoguja esimesi
kokkupuuteid sõjaga. "Hiljem said külapoisid ümbruskonnas vedelevate relvadega
aastaid pauku teha, neid oli lademetes. Hea, et hing sisse jäi."
1957. aastal lõpetas Tõrs Virumaa kaevanduskooli, töötas seejärel puu ja
müürsepana Kundas. Juba siis, 17aastase noormehena, suutis ta Nõukogude
võimuga tülli minna. "Kuna palka korralikult ei makstud, korraldasime poistega
streigi," räägib Tõrs. "Panime rinda sildid "Tööd ja leiba", marssisime mööda
linnatänavaid ja laulsime: "Jää vabaks, Eesti meri!" Õiglusenõudjad võeti kinni.