Meie aja kangelane
paistavad, vaid kangelased sünnivad südameis. Too naine ei mõelnud jääle
laskumise hetkel kuulsusele, mis teda peale edukat päästemissiooni pärjab, vaid
ainult lastele, kelle nimel ta ennast teadlikult ohtu seadis. Mitte ükski tänusõna ei
suuda iialgi piisavalt kiita julgust, mida taoline tegu nõuab.
Paraku on kangelasi rohkem, kui neid jõutakse avastada ja maailma ette tuua,
kuna kord sarnaselt juhtunud lood ei köida kaua uue ja tundmatu järele janunevat
rahvast. Teise maailmasõja ajal esines teiste rahvaste seas täiesti omaette rühmitus,
kuhu paigutati kõik soosimatus olukorras viibijad: pagulased. Neil oli päritolu, ajalugu,
keel, ent nad ei võinud kuuluda maale, kus kord sündinud oli sõda. Sama saatuse
löök tabas üht baltisaksa kirjanikku-luuletajat Ursula Calenbergi. Kuigi ta oli laps, elas
ta kaasa kõik piinarikkad katsumused, millega ta pere kokku põrkus: neil oli nälg,