DMITRI ŠOSTAKOVITŠ
ähvardusega, et kui ta ei "laula" ette ülejäänud "terroristide" nimesid, siis ta
arreteeritakse kohapeal. Esmaspäeval ülekuulamist aga ei toimunud, sest ülekuulaja
oli juba maha lastud. Sostakovitsi kommentaar oli järgmine: "Kõige kohutavam oli
see, et tuli üle elada pühapäev". Vaatamata sellele, et sellest nädalavahetusest peale ei
jätnud hirm represseerimise ees teda enam iialgi maha, kirjutas ta oma sõbrale Isaak
Glikmanile järgmised read: "Kui mul raiutakse maha ka mõlemad käed, kirjutan ma
muusikat sulepea hambus edasi."
V sümfoonia esiettekanne Leningradi Filharmoonia saalis Jevgeni Mravinski
juhatusel oli selline sündmus, mida mäletatakse tänaseni. Saal hakkas püsti tõusma
juba finaali ajal, aplaus kestis üle poole tunni ja kõik kordasid fraasi: "Vastas ja
kuidas veel vastas" (Pravdale ehk Stalinile). Miks on seda vaja teada? Seepärast, et