„Punane ja must“ Stendhal
ettekujutuse kohaselt olema mitte ainult sõjakäigud, poliitika ja kunst, vaid ka
armastus. Ja kuna Julien elab ajal, mil hinnatakse ainult kompromissivalmidust, peab
ta vähemalt südameasjades endale lubama midagi, mis ei oleks poolik. Kuigi
Stendhal armastas grandioossust, oli ta vabariigi pooldaja ja omal moel koguni
feminist. Ta uskus, et naised on sama andekad kui mehed, pidas nende tähtsusetust
avalikus elus kasvatuse tagajärjeks ja kutsus naisi üles õppima duelleerimiskunsti, et
solvamise korral saaks nad astuda kahevõitlusse. Sõna "punane" romaani pealkirjas
viitab tõenäoliselt Julieni poliitilistele veendumustele: ta jagas lihtrahva seisukohti,
kelle hulgast ka ise pärines. "Must" tähistab preestrikuube, millesse Julien, kuigi ta ei
olnud usklik, pidi riietuma, et saavutada vaimulikuna ühiskondlikku lugupidamist.
Stendhali stiil sai postuumselt suure imetluse osaliseks. Romaanikirjanikul on