Juhan Liivi jutustus „Vari”
sees õieti mitte midagi. Keegi ei ole nõudnud, et soos midagi kasvaks. Soos kasvab
iseenesest: mõni pihutäis kanarbikku, mõni üksik rohukõrrekene, mis oma seltsimehe
järele hüüab ja saare ühes otsas jändrik mänd. Samal soo sees kasvavad tillukesed
imelised kased ja männid. Punakas, roostekarva turvas läheb madalamaks, et raba
sünnitada, kus virtsanäoline vesi suve läbi seisab." Soo peegeldab sealseid inimesi
töötavatena,elutarkadena. ,,Soo järel algavad talumeeste viljapõllud.
2. ,,ukulinn on linn, mis asub kõvera looga sarnase saarekesepeal liivikul". ,,See linn ei
ole suurem kui üksteistkümmend hütti, üksteistkümmend sauna". Kõik ühesugused,
ühesuurused. See linn on kogu vallas kuulus linn, sest selles elavad vaesed inimesed,
kes kellegi päralt ega kellegi teenistuses ei ole ega ka kedagi teenida ei võinud.
3. Villu kujunemise lugu on selline, et Villut kasvatas vanaema