20ndate lõppu ja 30ndaid ja teine osa käsitleb 50ndaid. Sealt avaneb ka jälle hoopis teistsugune, inimlikum Tuglas ja tema kõrval avanevad inimestena seal veel ka paljud teised tollased kirjanikud ja kultuuritegelased. Need võiks samasse konteksti veel asetada. KV: Siin kindlasti mingile faktile lisatakse ilukirjanduslik kommentaar. Interpreteeriv suhtumine on siin väga jõuline. ,,KUUM" Süzee ühel kuumal suvepäeval kohtuvad mingi linna tühermaal kolm noort inimest Ruuben, Eneken ja Ing. Tärkab armastus ja teose alapealkirjaks ongi ,,Lugu noorest armastusest". Seda romaani võiks kutsuda modernistlikuks romaaniks. Siin on mitu tegevuslikku liini Ruubeni onunaisega seotud; onu Leemueliga seotud (see onu on vist mingisuguse aadlisuguvõsa vallaslaps). Ruuben üritab romaani käigus mõtestada tärganud noort, enneolematut armastust. Ta üritab nende õdedega kokku saada (armub Ingi). Kõik see