Friedebert Tuglas
Ka mitte kellegagi
rääkida, sest ümber on tühjus. Need on katastroofi läbiteinud inimeste üksikkõned.
Tonaalsus on samane stoiline rahu, mis saabub pärast meeleheidet.
Esteet, literaat ja poliitiline pagulane Felix Ormusson on saabunud inkognito
(tundmatuna, võõra nime all) Pariisist ja puhkab arstist sõbra idüllilises suvekodus
Lõuna-Eestis. Ilutseb looduse keskel, mängib mõttekujutlustega, kuulab taluhääli,
jälgib kaassuvitajaid ja kirjutab kõik üles oma päevikusse, mis ongi romaan
minavormis päevikromaan. Kaassuvitajateks on sõber Johannese naine Jelen ja selle
noorem õde Marion.Ilus Helena asub aega viivitamata kupeldama Ormussoni
Marionile austajaks ja selle kattevarjus endale armukeseks.Ormusson on romaani
esimeses pooles Helenest sisse võetud ega näe tema kavalat plaani mitte kohe läbi.
Intellektuaalne Marion tunneb ilmselt aukartust külalise poeedi- ja maailmaparandaja-
nimbuse ees